В столицу Бурятии сегодня приехал Владимир Путин. Его визит туда Кремль подтвердил только накануне вечером, но еще на прошлой неделе информацию о нем распространяли СМИ. Сотрудники Улан-Удэнского авиазавода рассказали, что к ним "Путин приедет стопроцентно". Коллективу сообщили, что уже "с понедельника на крыше будут сидеть снайперы", попросили вести себя спокойно, а руководителей, со слов сотрудников, "отправили в местную гостиницу – на карантин перед встречей". Наш сегодняшний репортаж – из того Улан-Удэ, который Путину едва ли покажут.
На входе в Улан-Удэнский авиазавод, ради посещения которого Путин и прилетел в Улан-Удэ, сегодня очередь. Сотрудников тщательно осматривают и проверяют у них документы. Кроме того, их якобы предупредили, что по территории предприятия они должны передвигаться "без резких и странных движений". Подойти к президенту заводчанам не дадут – по их словам, их "просто запрут в корпусах". Авиазавод принадлежит холдингу "Вертолеты России" и управляется корпорацией "Ростех". Завод числится в санкционных списках Украины, США и ЕС. Причем 16 декабря 2022 года Евросоюз ввел расширенные санкции в отношении предприятия, так как производимые им вертолеты Ми-8АМТШ использовались Россией на войне против Украины.
Местные жители в пабликах обсуждают, что сегодня из микрорайона вокруг завода "увезли всех бомжей и алкашей", а людей с судимостью будут держать на особом контроле. Перед визитом Путина в городе обновили дорожную разметку и покрасили остановки – правда, только с лицевой стороны. Весь Улан-Удэ власти покрасить не успели, поэтому российскому президенту наверняка не удастся увидеть столицу Бурятии такой, какова она на самом деле.
По итогам 2022 года Бурятия оказалась в числе пяти наименее благополучных регионов России в рейтинге качества жизни. За год республика опустилась с 78-го на 81-е место из 85. А столица Бурятии Улан-Удэ стал самым худшим городом России в рейтинге эффективности городского управления. Таковы итоги ежегодного исследования АПЭК. Есть и другие исследования – антирейтинги безработицы, преступности, алкоголизма, где республика числится уже наоборот – в числе первых. И все это на фоне войны, одним из символов которой тоже стала Бурятия.
Территория региона – 351 334 км, это чуть меньше Германии и в 7,5 раз больше Москвы вместе с Подмосковьем. На такую площадь приходится менее миллиона человек, большая часть которых, 60%, проживают в Улан-Удэ.
"А потом война... и началось"
Конец февраля – начало марта в Бурятии – время праздника, здесь отмечают Сагаалган – бурятский Новый год. Он тесно связан с буддийскими традициями, а буддизм наряду с православием – самая распространенная религия в регионе. В этом году масштабные празднества отменили из-за "происходящих политических событий в стране", и буддисты отмечают праздник в семейном кругу.
Тем не менее отменить обряд Дугжууба, который старается не пропускать ни один буддист, власти не решились. Это ритуал очищения в преддверии перехода в другой год. Ламы читают особые мантры, прося о защите всех присутствующих и молящихся.
В конце февраля ритуальные костры зажглись на 57 открытых площадках в Улан-Удэ и в районах Бурятии. Глава Буддийской традиционной сангхи Дамба Аюшеев заявил, что в этом году ламы молились не только о благополучии жителей республики.
"В этом году Сүр, который изготавливается из отборной муки с различными ценными добавками, от имени Чойжил сахюусана – стражи подземного мира ада Там, мы направим в дверь огня на западную сторону света, где идет операция СВО. Таким образом, чтобы из западной стороны к нам меньше всего приходили плохие вести и беды", – пояснил Хамбо Лама Дамба Аюшеев.
После начала войны в Украине журналисты подсчитали индекс смертности – число погибших в боевых действиях на 10 тысяч молодых мужчин. Больше всего их оказалось в Бурятии – 28,4. Шанс погибнуть на войне для местных жителей превышает аналогичный риск для их ровесников из Москвы примерно в 100 раз.
Тысячи контрактников и мобилизованных отправляются на фронт из депрессивных деревень республики. Но и в относительно благополучный Улан-Удэ все чаще приходит груз-200.
– По мобилизации очень многих забрали, – говорит житель Улан-Удэ Роман. – Я считаю это несправедливым. Должны были брать от всех регионов примерно одинаково. Хотя и добровольцев из Бурятии да, действительно, было много. Большинство – из сел республики. Там ни работы, ни денег, только водка. Я считаю, что из-за денег парни поехали. Человек никогда не думает о плохом, что его убьют, например. Надеются заработать денег, вернуться домой живым. Знаю случай с моим односельчанином, он поехал, потому что жена беременна, а жилья нет. Ипотеку не давали. Он хотел только лишь заработать на квартиру и вернуться. Но погиб там… А вы для чего спрашиваете? Сейчас ведь нельзя об этом говорить, не подведите меня под монастырь!
Один из обрядов Дугжууба прошел в дацане Хамбын Хурэ, расположенном в микрорайоне Верхняя Березовка на севере Улан-Удэ. Заехать и припарковаться на прилегающей территории оказалось непросто – здесь собрались несколько тысяч человек. Около 50 из них сумели разместиться внутри небольшого дацана, где ламы читают мантры. Остальные совершали гороо – обход священного места.
– Я каждый год хожу на Дугжуубу, – говорит посетительница дацана Эржена. – В прошлом году для меня было тяжелым испытанием то, что сын уехал на войну, а потом и племянника забрали. Все это время я ходила во все родовые дацаны, молилась, чтоб остались живы. Вернулись. Я сегодня загадываю только одно желание – чтобы все закончилось. Без войны все будет хорошо. Все остальное мы преодолеем, ничего нам больше не страшно.
Сагаалган переводится с бурятского как "Белый месяц". По легенде, в первый день Белого месяца (в этом году он выпал на 21 февраля) в каждый дом заходит божество Балдан-Лхамо, которое пересчитывает жителей дома и приносит каждому счастье. В эти дни с поздравлениями и подарками нужно обойти всех родных. Также принято посещать дацаны, заказывать молебны ламам и молиться самим.
– Каждый год мы сюда ходим, это семейная традиция. Верим, что обряд помогает. В прошлом году главное событие – рождение дочери, – говорит 25-летний Алдар. – А молиться буду за то, чтобы не было войны, хотя меня по мобилизации и не взяли. И чтоб дочка была здорова, буду молиться.
Тем временем ворота дацана распахнулись, оттуда вышли несколько лам в красных одеяниях и замысловатых головных уборах. Они прочли мантры – сначала на крыльце, а затем у ритуального костра – под оглушительное гудение в рог и учащающийся стук барабанов. После этого разожгли костер – он загорелся мгновенно и полыхал так, что на площадке перед дацаном стало жарко. "Отвернитесь, не смотрите, нельзя! Не надо фотографировать огонь! Он все плохое забирает, а вы себе берете! Отвернитесь все от огня!" – закричал один из лам толпе.
Люди послушно отвернулись. Большинство – молча, а кто-то еле слышно переговариваясь между собой: "В этом году горит хорошо, это хороший знак. В прошлом году никак не разгоралось, помнишь?"
"Еще один способ показать преданность Путину"
В этом году в Бурятии впервые отменили и масштабное празднование Дня защитника Отечества. Вместо него в зале физкультурно-спортивного комплекса Улан-Удэ состоялся митинг-концерт, попасть на который можно было только по пригласительным билетам.
Одним из номеров праздничной программы стало выступление главы Бурятии Алексея Цыденова, который прочел на сцене поэму собственного сочинения "Родина в огне". А в дни Сагаалгана глава Бурятии приобрел на праздничной российско-монгольской выставке-ярмарке шерстяной ковер с изображением Владимира Путина.
– Я считаю, что ковер – это еще один способ показать свою преданность Путину, а также укрепить свою власть в республике, – говорит улан-удэнец Баир. – Мне Цыденов всегда нравился. Видно, что он много чего делает, в отличие от предыдущих президентов. Хоть и исключительно с помощью выбивания многомиллионных дотаций с Москвы. А потом война и началось это… Сначала посыпались головы тех, кто не согласен с российской повесткой, увольнения, репрессии и так далее. Затем была мобилизация. Наших ребят вытаскивали из постелей, перелезали через заборы, вламывались в дома! И все это, я уверен, для того, чтобы кое-кто потом отчитался перед Путиным, что мы собрали солдат больше нормы. Мы такие молодцы! Сейчас республика собрала порядка 2 млрд рублей на нужды СВО, в то время как сами жители живут на грани нищеты.
Рейтинг уровня жизни российских регионов, в котором Бурятия заняла одно из последних мест, рассчитывается по целому ряду критериев. Среди них – доходы, жилищные условия, ситуация на рынке труда.
Уровень безработицы в Бурятии – 6,2%, один из самых высоких в России. Официально безработными в республике сегодня числятся 3 тысячи человек. Данных о скрытой безработице нет. В десятке самых востребованных профессий – водители, машинисты, врачи, слесари и сантехники, бухгалтеры, разнорабочие.
На входе в улан-удэнский центр занятости – множество листовок и объявлений о наборе в добровольцы на "СВО". Внутри огромного здания несколько посетителей.
– Я хочу работать водителем погрузчика, но пока не нашел вакансии, которая бы подошла, – говорит Евгений. – Предлагают максимум 35 тысяч, а у меня трое детей, куда мне эти 35?
– Ищу работу менеджера. Опыта нет, не берут. А вообще, большинство вакансий, которые есть в центре, с зарплатой 25, максимум 30 тысяч, – рассказывает Виктория. – Разве это деньги сейчас? Даже до войны это было мизерной оплатой. А сейчас цены в полтора, а то и в два раза поднялись на еду, ЖКХ. Мы теперь с мужем стараемся мясо покупать пореже, обходимся курицей. Все вокруг дорожает, а зарплата почему-то остается прежней!
"Вьюга в доме"
Одна из глобальных проблем Улан-Удэ, как и многих других российских регионов, – аварийное жилье. Покосившиеся дома и бараки разбросаны по всему городу. До конца 2023 года в Бурятии необходимо расселить 7129 человек – это почти более 100 тысяч квадратных метров ветхо-аварийного жилья.
Любовь Руденко живет в одноэтажном деревянном доме на улице Соборная – это исторический центр Улан-Удэ. В конце 90-х годов государство признало дом объектом культурного наследия и внесло в реестр памятников истории и культуры. А спустя 25 лет признало его аварийным. В 19-м веке это был особняк, принадлежавший купцам Скрыльниковым. Сейчас в доме четыре квартиры. Три в частной собственности, одна – в муниципальной. В ней-то и живет пенсионерка. Ремонт в ее квартире площадью 25 квадратных метров должна делать мэрия. Но поскольку остальные квартиры приватизированы, чиновники заявили, что делать его не будут.
– Ставни не закрываем, потому что это опасно. Они упадут. Полы сгнили до фундамента. Если на улице сильный ливень, то вся вода здесь. В январе вьюга в доме и холод невыносимый. В администрацию ходила, толку нет. Они создали комиссию. Пришли, посмотрели и сказали: была бы еще одна муниципальная квартира, мы бы вам сделали ремонт. А депутаты говорят: "Это не наше дело!" У меня 2-я группа инвалидности. Я добиться ничего не могу. Квартиру специально не приватизировала. Это ж памятник архитектуры! Если что-то случится, значит делать придется за свой счет. А это сумасшедшие деньги. Где я их возьму? Пенсия у меня 12 тысяч. Расселили бы, конечно! Это же мучение. Воду натаскай, помои вынеси, дрова купи и наколи. Отопление печное, центрального водоснабжения нет, – сетует Любовь Руденко.
В Улан-Удэ, который основан в 1666 году, около 286 объектов культурного наследия. Около 40% из них – объекты деревянного зодчества, которые построены в конце 19 – начале 20 веков. Они компактно расположены в центре города, и это его уникальная особенность, считает гид-экскурсовод Наталья Мясникова, которая до ковида и войны часто рассказывала историю города иностранным туристам.
– У людей было глубокое знание, как правильно строить дом, чтобы он служил веками. Мало какой российский город может позволить себе такую деревянную архитектуру. Всё благодаря нашему климату. Он резко континентальный. Зимой тут сухо и холодно, а летом сухо и жарко. Для дерева – это идеальные условия. У нас не развивается грибок, насекомые не выживают в таких условиях. Деревянные дома сохраняются просто так, естественным образом, – объясняет Наталья Мясникова. – Этот квартал с экологической точки зрения ценный, с исторической и психологической. Это уникальный случай, когда вы чуть-чуть сворачиваете с центральной улицы и оказываетесь в прошлом веке. Тут дома соразмерны человеку. Вы чувствуете себя здесь комфортно – не муравьем в "человейнике", а человеком. Люди, когда сюда приходят, пусть они очень продвинутые, любят большие города, говорят мне: "как в детстве побывал", "отдохнул душой". И вот это хочется сохранить, потому что такого мало осталось в городах.
Однако у властей Бурятии есть дела поважнее. Минувшим летом Алексей Цыденов взял шефство над Старобешеским районом "ДНР" и теперь восстанавливает разрушенные здания на оккупированных территориях. В октябре по его указанию в Бурятии создали автономную некоммерческую организацию "Содействие". Она курирует восстановительные работы в Старобешевском районе. За 2022 год "Содействие" восстановило 49 объектов и потратило на это полмиллиарда бюджетных рублей.
С июня по декабрь 2022 года "Содействие" проводило ремонтно-восстановительные работы на дорогах в четырех населенных пунктах Старобешевского района "ДНР" – в Комсомольском, Старобешево, Новом Свете и в селе Новокатериновка. Договор на проведение работ АНО "Содействие" заключило с местным подрядчиком. Отремонтировали 4 школы, 5 детских садов, 3 многоквартирных дома, 2 котельные, 3 дворовые территории.
"В этом году перед нами было поставлено немало задач. В Старобешевском районе много объектов, которые нуждаются в капремонте. Все они практически не ремонтировались с момента постройки. В этом году было запланировано отремонтировать те объекты, которые больше других нуждались в ремонте. Мы понимаем ответственность и выполняем все задачи, которые ставит перед нами правительство Бурятии и в целом Российская Федерация", – говорит Дамдин Болотов, генеральный директор АНО "Содействие".
В 2023 году чиновники из Бурятии решили отремонтировать в Старобешевском районе "ДНР" 62 объекта – это дороги, социальные объекты и жилые дома. На эти работы из бюджета республики выделили почти миллиард рублей. Объекты, которые будут восстанавливать за счет высокодотационного российского региона, находятся в разных населенных пунктах района: Комсомольское, Старобешево, Новый Свет, Кипучая Криница, Новокатериновка и Новозарьевка. Денег, которые выделены на "ДНР", вполне хватило бы, чтобы отреставрировать все разваливающиеся дома-памятники в историческом центре Улан-Удэ. И это – не считая тех двух миллиардов, которые бурятские власти потратили на помощь военнослужащим, воюющим в Украине.
"У нас ночью лучше не выходить"
По итогам первых 9 месяцев 2022 года Бурятия заняла третье место в федеральном антирейтинге совершенных преступлений. Опережают ее только Амурская область и Республика Алтай.
Одна из наиболее неблагополучных и опасных районов столицы Бурятии – микрорайон, который местные называют ПВЗ (аббревиатура старого названия предприятия, "Паровозовагонный завод"). Здесь много пивных баров, забегаловок, безликих деревянных бараков и мусора. Таким же неблагополучным считается в городе район Шишковки.
– У нас ночью лучше не выходить. Мало того, что напьются и гуляют подростки, так еще готовы в любой момент подраться. Украсть сумку, кошелек. А если не найдут прохожих, то между собой дерутся. – говорит пенсионерка Любовь Загванова. – Здесь рядом Дивизка (улица Дивизионная. – СР), где проходят учебу солдаты. Под звуки выстрелов и встаю по утрам. Я думала, что мобилизация давно прошла, а люди говорят, что она как шла, так и идет потихоньку. Ребят сначала учат, потом по-прежнему отправляют на фронт. Мне вот страшно даже слышать взрывы учебные, а им туда предстоит ехать, в самое пекло. Бедные мальчики.
Все беды Бурятии из-за того, что республика отдает все, что заработала, в Москву, считает еще один житель Шишковки Сергей.
– Мне кажется, если бы все налоги оставлять на месте и нормально заняться республикой, мы бы могли жить самостоятельно и хорошо. В Америке каждый штат свой уголовный кодекс имеет. Люди сами строят экономику, живут обособленно. Сколько у нас природных ископаемых, золота? Я уж не говорю про лес. А вместо этого село умирает, все едут в город, бросая свои дома.
"Парк счастливых людей"
В дни Сагаалгана традиционно совершают еще один обряд – вывешивают в дацанах так называемого "коня ветров" – Хий Морин. Это флажки, которые приобретают и освящают здесь же, в дацанах – они символизируют физическую и психическую энергию человека. Считается, что тому, кто его вывесит, "конь ветров" в следующем году подарит удачу.
В дни Белого месяца прихожане часто посещают дацан Ринпоче Багша в местности Лысая гора на окраине Улан-Удэ. Здесь не только можно совершить обряд и помолиться, но и полюбоваться на город с высоты, подышать чистым воздухом – сразу за дацаном начинается тайга.
Год назад Улан-Удэ вместе с бурятскими Гусиноозерском и Селенгинском возглавили составленный Минприроды список городов с самым загрязненным воздухом в России. Зимой там никуда не деться от запаха гари. В январе среднее по Улан-Удэ содержание бензопирена, считающегося опасным канцерогеном, составляло 20 ПДК.
Валентина Германовна живет в пригороде Улан-Удэ вместе с мужем и пожилой матерью – ветераном тыла ВОВ. Надолго из дома не выходит: нужно постоянно подбрасывать в печь дрова и готовить еду. Опять же на печи. Зимой, когда морозы в Бурятии достигают 35 градусов, Валентина затапливает ее дважды в день. Весной достаточно одного раза. В год приходится покупать две машины дров и тратить на это около 40 тысяч рублей.
– Печка у нас большая, и важно ее хорошо нагреть. Тогда теплоотдача будет большой. Весь день хожу чумазая, в саже! Вроде живем в черте города, а все равно вынуждены белить в этом доме два раза из-за сажи. Хотя моя мама 30-го года рождения и я 59-го года рождения, а образ жизни совершенно не поменялся. Запасаться дровами начинаем в августе или сентябре. Покупаем машину дров и потом в декабре еще одну. У меня муж работает, а если бы он не работал, то мы бы жили на две пении. У меня 15 600 рублей, а у него 18 200 рублей. И как бы мы купили две машины дров? Это просто трудно себе представить! Если бы газ был, то вопросов не было. Хочется спросить: доколе же мы будем все на продажу, может, и о себе, родимых, стоит подумать?
– Отчасти такая ситуация связана с тем, что люди бегут из заброшенных сел в город, – говорит экономист Валерий Доржиев. – Здесь они строят дома, зачастую в виде самоволок, топят печи дровами и углем. В 2021 году подсчитали, что частных домов в городе порядка 70 тысяч, сейчас, я думаю, их стало еще больше. Перейти на электрический обогрев люди не могут, тариф на электроэнергию в Улан-Удэ сверхдорогой (стоимость 1 кВТ в час в Республике Бурятия варьируется от 2,0784 до 5,9417 рублей, в зависимости от типа тарификации и жилой зоны. В соседней Иркутской области тариф – от 93 коп. до 1,3 руб. – Прим. СР). Газа нет. Остаются только дрова и уголь. И при этом парков очень мало. Самое интересное, что город получает многомиллионные дотации на эту отрасль. Саженцы высаживают, но вот какие это саженцы и какой потом уход за ними – большой вопрос. Деньги просто выкидываются в трубу, а зелени в городе как не было, так и нет.
На панорамных фото, снятых сверху, Улан-Удэ выглядит зажатой между холмов равниной с плотной малоэтажной застройкой и робкими зелеными вкраплениями.
В 2016 году местные жители решили сами взяться за строительство парка. И даже придумали ему красивое название – "Парк счастливых людей". Предполагалось, что здесь высадят деревья, обустроят зеленые зоны с подстриженной травой, и на этих газонах можно будет лежать и сидеть, как в Америке. Власти выделили участок леса, при входе поставили забор и вывесили табличку. Однако сегодня здесь безлюдно, яркая табличка давно выцвела, саженцы не прижились, кругом валяется мусор. Целой осталась лишь детская площадка. По словам местных, летом ее оккупируют пьяницы.
"Нормально мы живем-выживаем"
В популярном в Улан-Удэ парке "Юбилейный" по выходным многолюдно. В палатках торгуют детскими игрушками, сладкой ватой и леденцами. Аниматоры, переодетые в зайцев, развлекают детей. Снег уже тает, чувствуется весна.
– Улан-Удэ – спокойный, нормальный город, – говорит уланудэнец Виталий Стоянов. – В принципе, здесь лучше, чем во многих других городах России. Я был в Новосибирске, Иркутске, Питере, Москве, Прибалтике. Здесь лучше. Нам, пожилым, все нравится. Жаль только, дети все разъехались кто куда. Дочь уехала в Питер, она врач. Это понятно, тут же зарплата у нее была маленькая, а нагрузка большая. Сын уехал в Новосибирск, он банковский работник.
– А вам пенсии хватает?
– Какая у меня пенсия, говорить не стану. Конечно, тяжело порой, особенно сейчас, когда цены повысились на все. А что делать-то? Нормально мы живем-выживаем. Бог терпел и нам велел. Нам, пожилым, достаточно. Мы с женой всю жизнь здесь прожили и как-то привыкли уже. Здесь проще жить. А молодежи-то, конечно, хочется большего, вот и улетают кто куда.
Молодые и энергичные из Бурятии, как правило, уезжают в центральные и южные регионы России. А в прошлом году многим пришлось бежать от войны за пределы страны.
– Уехали с мужем в Грузию, потому что не хотели, чтобы его забрали, – говорит Евгения. – С самого начала мы с мужем не понимали, что происходит. Вроде со стороны все ясно, как на ладони. Россия зашла с войной на территорию чужого государства, там гибнут не только воины, но и мирное население. А нам говорят, родина в беде, надо держаться вместе, если не мы их, то они нас. И чем дальше, тем больше таких настроений в Бурятии. Какое-то массовое умопомешательство. Дошло до того, что я рассорились с близкими друзьями, которые стали смотреть на меня как на умалишенную или, хуже того, предателя родины. Я не скрою, скучаю по дому. Особенно по близким, маме и сестре. Но всякий раз, когда хочу приехать в гости, вспоминаю свои ссоры с друзьями. Я не удивлюсь, если скоро людей, не согласных с общим мнением, будут прилюдно избивать палками и чморить…
С начала войны в Улан-Удэ появилось немало символов российского вторжения в Украину. Букву Z разместили год назад на самой большой в мире скульптуре головы Ленина. Высота монумента – 7,7 метра. Позже Z-символ вторжения по просьбе жен военнослужащих заменили на раскрашенный в российский триколор баннер с буквой V. Прошлой осенью его подожгли. На следующий же день силовики объявили, что это сделали якобы подростки – их задержали, и они во всем признались. Было возбуждено уголовное дело по статье об осквернении зданий и сооружений.
На центральном ЗАГСе второй год висит растяжка "Бурятия Za правду". На время Сагаалгана ее убрали, разместив поздравление с Белым месяцем. Есть в городе и щиты с фотографиями погибших в Украине военных, и призывы заключать контракт с Министерством обороны – потому что "есть такая работа, Родину защищать". Листовки о том, что "Стране нужны герои, защитники, истинные патриоты своего отечества", расклеиваются на подъездах многоэтажек и общественном транспорте.
